“魔丸”的創始人去世了。

6月23日，匈牙利化學家喬治·羅森克蘭茲（George Rosenkranz）于家中去世，享年102歲。上世紀50年代，他與同事一起研制出口服避孕藥最關鍵的成分，他同時也是避孕藥的積極倡導者。其子羅伯托·羅森克蘭茲（Roberto Rosenkranz）證實父親的死亡，表示尚不知曉具體死因。

波伏娃在《第二性》中寫：“女性除非獲得自由選擇生育的權力，否則就不可能真正解放。”而羅森克蘭茲帶來的這枚藥丸，斬斷了性愛與生育的必然聯系，賦予女性更大的自由。

1951年，墨西哥城，羅森克蘭茲博士和他的同事奧地利科學家卡爾·杰拉西（Carl Djerassi）和墨西哥博士生路易斯·米拉蒙特斯（Luis E. Miramontes）制造出了炔諾酮。起初，他們是為了研制出防止女性流產的藥物，但在這一過程中，他們發現他們正在擺弄的激素也可以防止懷孕。

這是一個令人驚訝的發現，也意味著這枚藥丸將面臨范圍更廣的審視——美國正處于嬰兒潮中，政治家、宗教領袖、學者等各種角色將對人類的道德范式展開一場激烈爭論。

據《洛杉磯時報》報道，他的兒子羅伯托·羅森克蘭茲表示，自己的父親已經充分認識到了避孕藥的發現可能對世界、社會規范產生的影響，但仍舊選擇僅僅將其視作“醫學進步”。羅伯托說：““他不想參與'與避孕藥有關的政治'。” “他認為這是向前邁進的一步。”

最終，炔諾酮成為了避孕藥最主要的活性成分。

在炔諾酮誕生后，如何把它制成藥、大規模推向市場、并為公眾所接受，又是另一樁“不容易”的故事了。許多人都曾為避孕藥的面世貢獻出自己的力量，除了喬治·羅森克蘭茲和卡爾·杰拉西等人，還有更多的科學家、醫生、贊助者、社會運動家參與其中。

《魔丸的誕生》是一本描述避孕藥誕生過程的書，英文書名為《The Birth of The Pill》，一語雙關——事實上，在避孕藥面世時就被命名為“Pill”，首字母大寫以便與藥店里的其他藥片作為區分，這個專有名詞也顯示出避孕藥的關鍵地位。這本書在描述其中一位主人公桑格時，寫了這樣一段話：

剛開始桑格只是將避孕視為幫助女性控制子女數的方式。而現在，她開始相信，如果能打破性與生育的必然聯系，女性將獲得她們無法想象的自由。婚姻將改變，男女關系將改變，家庭含義將改變，女性的就業和教育機會將改變。

關于避孕藥最新的消息是，英國的鄧迪大學已經開始研發男性避孕藥了——據BBC報道，研究人員正用機械臂試驗數以千計的化合物，試圖在5年內找出能夠阻止精子運動的藥物。蓋茨基金會捐贈90萬美元（約618萬元）資助該研究。

能享受最私密的樂趣而不必為生育憂慮，大概是避孕藥為女性帶來最切實的好處。而以更宏大的視角來看，女性的權益、兩性關系的走向、女性社會角色的轉變，都因這枚藥丸而變得不同。